В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них и Сергей Нератов, бывший офицер. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Рядом с военными — обычные люди, спасающиеся от ужаса.
У Нератова за спиной — пустота. Война и революция забрали всё. Полк рассеян. Семья, жена и двое маленьких детей, погибли ещё на севере, в сумятице первых лет. Он один, и внутри — лишь усталость и пепел.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, его неожиданно выбирают. Ему поручают говорить от имени всех этих русских, выброшенных на берег Босфора. Так сломленный человек, не искавший этой роли, становится тем, за кем идут.
