Семейный психотерапевт Вениамин всегда считал, что разбирается в людях. Но собственная семья оказалась сложнее любой теории. Его жена Даша, старшая дочь в семье Васнецовых, исчезла в канун их свадебной годовщины. На столе осталось лишь прощальное письмо, обручальное кольцо и тишина, которую теперь нарушали только голоса четырёх дочерей.
Вениамин остался один с девочками. Он вдруг понял, что теперь ему придётся быть для них всем: отцом, матерью, советчиком. Ситуация странным образом напоминала историю его тестя, который когда-то тоже остался с детьми на руках.
Помощь пришла оттуда, откуда он не ждал — от самой семьи Васнецовых. Их дом всегда был полон жизни, споров и смеха. Теперь эта неунывающая семейная команда взялась помогать Вениамину. Они приходили без предупреждения, приносили еду, забирали детей в кино, просто сидели с ним за чаем.
Девочки постепенно привыкали к новому распорядку. Старшая, Лиза, взяла на себя часть забот о младших. Вениамин учился слушать не как психотерапевт, а как отец. Он узнавал, что младшая боится темноты, что средняя мечтает о скрипке, что старшая влюбилась в одноклассника.
Семья Васнецовых оказалась не просто родственниками. Они стали той самой опорой, которая не давала ему упасть. Их помощь была не в наставлениях, а в простых вещах — совместных ужинах, прогулках, разговорах до поздней ночи.
Вениамин начал замечать изменения в себе. Он меньше работал по вечерам, больше слушал дочерей, научился готовить завтраки, которые они действительно ели. Иногда по ночам он всё ещё перечитывал то прощальное письмо. Но теперь рядом были дочери, спящие в соседних комнатах, и знание, что завтра утром придут Васнецовы с очередной порцией жизни и поддержки.
Он понял, что проклятие Васнецовых — если оно и существовало — было не в исчезновениях, а в той удивительной силе, которая заставляла семью держаться вместе, несмотря ни на что. И эта сила теперь помогала и ему.
