Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно, предсказуемо. Пока однажды с ним не начинает происходить нечто странное. Перед его глазами, будто вспышки, возникают образы — отрывочные, но жутко реалистичные. Он видит то, чего не должен видеть: тени в переулках, чужие руки, тихие последние вздохи. Эти видения словно показывают ему преступления, совершающиеся в тихом Рыбинске — преступления, о которых никто не знает. Сначала Юра пытается не верить, списывает на усталость. Но совпадения становятся пугающими. А потом — хуже. Одно из этих мнимых видений оказывается уликой в реальном расследовании. И внезапно сам Юра из свидетеля незримого превращается в главного подозреваемого для городских следователей. Теперь ему нужно не только разобраться в том, что с ним происходит, но и доказать свою невиновность, пока ещё есть время.
