**Домохозяйка, 1960-е**
Запах жареной картошки висел на кухне, как и всегда в пять. Марина вытерла руки о фартук, поправила на столе салфетки. В кармане халата лежала смятая записка, найденная утром в пиджаке мужа. Несколько строчек чужого почерка, слово «встреча». Сердце замерло, но руки сами по себе продолжали мешать суп. Кричать? Спрашивать? Она посмотрела на фотографию в рамке — молодые, улыбающиеся. Вечером она молча поставила перед ним тарелку. Молчание стало её крепостью, а кухня — единственной территорией, которую она ещё контролировала.
**Светская львица, 1980-е**
Огни ресторана «Жемчужина» отражались в её серьгах-каплях. Ирина смеялась звонко, касаясь рукава спутника. Всё было идеально: шёлковое платье, внимание мужчин, завистливые взгляды подруг. Пока её муж, «успешный делец», не исчез на три дня в «командировку». Правду она узнала от маникюрши, которая видела его машину у коттеджа на окраине. Ирина не расплакалась. Она надела самое яркое платье, пришла на вечеринку к его партнёру и, улыбаясь, подняла бокал «за верность в наше изменчивое время». Скандал стал её оружием, а сплетни — местью.
**Адвокатесса, конец 2010-х**
Уведомление от банка о покупке в ювелирном магазине всплыло на экране ноутбука между контрактами. Катя на секунду оторвалась от сводок. Не её подарок. Не её день рождения. Она закрыла вкладку, дописала пункт в иске. Вечером, глядя, как муж смотрит сериал, она спросила ровным, рабочим тоном: «Кому кольцо с бриллиантом на 0.5 карата? Нужно для налоговой отчётности». Его растерянное лицо было лишь ещё одним доказательством в длинном деле. Она не кричала. Она уже составляла в уме список действий: раздел счетов, переговоры, подача документов. Её боль превратилась в холодный, пошаговый план.
